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his is a spoilersfree overview of the new series
Under the Banner of Heaven, which airs on FX on
Hulu this Thursday. A recap that explores specific

historical aspects of the series will appear after the series
has completed.

I was a twentyyearold missionary for the Church of Jesus
Christ of Latterday Saints in Washington DC in 2003. My
companion and I, temporarily serving in a rural
community about an hour southeast of the nation’s capital,
had been teaching an elderly gentleman for several weeks.
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He was a widower, retired, and seemed mildly interested
in our message. But something had changed when we
returned on a clearskied Thursday afternoon, as he
appeared much more aloof and uninterested. When asked
why, he pointed to a new book, just released, sitting on his
coffee table. 

It was Jon Krakauer’s Under the Banner of Heaven: A
Story of Violent Faith. 

No book on Mormonism has sold more copies in the past
two decades than Krakauer’s riveting tale. It appeared on
The New York Times Best Seller list for weeks in 2003 and
remains a top seller nineteen years later. Other than the
Book of Mormon itself, Under the Banner of Heaven has
likely shaped more Americans’ minds about the LDS faith
than any other book.

Rumors concerning a film adaptation appeared almost
immediately, but the story will finally make its dramatic
appearance as a truecrime miniseries this week. It stars
Andrew Garfield as police detective Jeb Pyre investigating
a tragic case that leads him to question a faith he thought
he knew, uncover a past he didn’t know existed, and
penetrate a community that many wish didn’t survive.

The series is bound to ask questions once again concerning
not only America’s most famous homegrown religion,
Mormonism, but also the nature and implications of belief
more generally.

A vehicle for condemning Muslim violence 

The LDS Church was coming off a publicity high at the
moment Krakauer’s book arrived. Led by Gordon B.
Hinckley, a nonagenarian with an infectious smile who’d
directed the Church’s publicity outreach for decades before
becoming its president in 1995, the faith had recently
taken a much more congenial approach to American
media. Hinckley was the first LDS president to hold sit
down, substantial, and televised interviews, which began
with CBS’s 60 Minutes in 1996, and continued with Larry
King, The New York Times, The Wall Street Journal, and
Time. 
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Hinckley’s exuberant optimism and insistence on
Mormonism’s gregariousness did much to change the
faith’s reputation. The culmination of this new congenial
approach was Salt Lake City’s hosting the 2002 Winter
Olympics, which received international acclaim. The
Church finally appeared to be gaining mainstream
acceptance.

The honeymoon period wouldn’t last. Krakauer’s Under
the Banner of Heaven appeared the very next year,
immediately becoming a bestseller. The book tells the story
of the grisly murders of Brenda Lafferty and her infant
daughter, Erica, at the hands of her brothersinlaw, Ron
and Dan Lafferty. 

Though excommunicated from the LDS church, Krakauer
argues that the brothers were inspired by their religious
heritage. The Laffertys were the natural culmination of 150
years of history centered on blind obedience, religious
zealotry, and violence. “Make no mistake,” Krakauer
insists, “the modern Mormon Church may now be in the
American mainstream, but it usually hugs the extreme
right edge of the flow.” 

There was a particular cultural context for this argument.
In the wake of the 9/11 terrorist attacks, Krakauer wanted
to discover the roots of “violent faith.” He insists that any
belief in God is fundamentally irrational, therefore making
violence its inevitable result. The “dark side to religious
devotion” is that it “predictably” led to evil actions.
Mormonism was, in the end, the means to condemn
radical Islam.

The Church pursued by its plural past

The book’s immediate reach demonstrated how it struck a
chord for an American public still trying to understand
Mormonism. It seemed to confirm a suspicion that, despite
a century of efforts toward cultural assimilation, the
homegrown religion headquartered in Utah could not be
fully trusted. Casting the Mormons as zealots was one
topic on which secular humanists, who distrusted most



ecclesiastical institutions, and evangelicals, who never fully
accepted the faith, could agree. That the book was
published shortly after Elizabeth Smart’s kidnapping at the
hands of another Mormon extremist only added fuel to the
fire.

Scholars were unpersuaded by Krakauer’s argument, and
several historians outside the LDS faith have written about
the problems with its reductive history and arguments. But
mainstream Latterday Saints were simply aghast. The
Church felt so threatened by the book’s mass appeal that
they issued three statements that meticulously challenged
both specific historical facts as well as its general thesis. A
legion of volunteer apologists penned tedious responses.
Cultural acceptance seemed, once again, to be fleeting.

A crucial part of Krakauer’s tale is exposing the history of
Mormon fundamentalism, the diaspora of polygamists
spread across the Mountain West and constantly covered
in American popular culture. Though LDS leaders publicly
denounced plural marriage in 1890, it took several more
decades to completely detach from the practice. When they
did, many devoted believers saw it as a betrayal, and some
eventually formed their own churches. 

There are now over a dozen polygamous churches that
each claim to be the “true” institution. Some are more
traditional, like the FLDS sect led by incarcerated Warren
Jeffs, while others appear more modern, like those that
appear in the TLC reality series Sister Wives. All, however,
are denounced by the LDS church, who take pains to
distance themselves from what they see as an unfortunate
connection to the past, and excommunicate anyone who
enters a polygamous relationship.

In Krakauer’s tale, these fundamentalists are the link
between Mormonism’s violent past and the Laffertys’
violent present. And while scholars have critiqued his
understanding of fundamentalist history, and most
fundamentalists emphasize that the Laffertys were part of
a small and unrepresentative schism, the association
forced the Latterday Saint community to emphasize the
difference once again between them. That this often
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requires Mormons to downplay their own past only adds to
the complicated dialogue.

Two decades later, Under the Banner of Heaven is still a
literary force. It often tops Amazon’s ranking for top sellers
on Mormonism, and the new show will likely assure that
doesn’t change.

A walk through Mormonism’s dark history

Krakauer wasn’t involved in the television series beyond
his book serving as a primary source. It shows.
Mormonism is depicted as far more multilayered in this
adaptation, and viewers will catch glimpses of a religious
depth that the book never offered. 

It also avoids the trappings of Krakauer’s fixation on the
fundamentalist movement, only touching on those aspects
that immediately influenced the Laffertys. And while there
are the historical anachronisms one might expect given
creative license, the dramatic retelling appears much truer
to the historical picture than the book, with a few notable
exceptions.

The series, adapted by acclaimed screenwriter Dustin
Lance Black (Big Love, Milk) and directed by David
Mackenzie, also exhibits several cultural fascinations from
the postKrakauer period. The political and libertarian
influence on the Laffertys’ radicalization have echoes of
more recent antigovernment movements led by Cliven
and Ammon Bundy. The focus on the brothers’ grievances
toward their wives reflect the current anxieties concerning
manhood. And the frequent examination of gender roles
moves beyond the oftenmisogynistic undertones of
Krakauer’s analysis.

The creation of a fictional detective at the heart of the
story, Andrew Garfield’s Jeb Pyre, is a compelling move, as
it provides a sympathetic viewpoint from which to follow
the story, which goes to great lengths to emphasize the
parochial and superficially sweet community that was
1980s Utah. (Viewers might assume it was against the law
to complete any sentence without the word “brother,” for
example.) 
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Despite these divergences from its source text, however,
the series ultimately follows Krakauer’s general thesis.
Whereas Pyre’s faith is innocent and simplistic, the role of
truthteller is given to Allen Lafferty, who’s introduced in
the first episode as a sympathetic and credible confessor.
Sympathetic, because his own wife and child were
tragically killed by his zealot brothers; credible, because he
was exposed to his brothers’ ideas but wise enough to
reject them. 

It’s Allen who walks Pyre—and, therefore, the audience—
through Mormonism’s dark history, warning him that the
church had “hidden our truths with their secret
combinations.” Allen is our guide to what being a “good
Mormon” really means, because he defines it as
“extremists” like his brothers.

Allen is also an embodiment of the Krakauerlike figure
driven by rational skepticism. Upon learning of
Mormonism’s true past, he’s ready to dismiss it as a fraud
and pronounce its flaws. Then, over seven episodes, he
helps Pyre uncover the sickening plot that proved
religion’s depravity.

The connection between sincere belief and
violence

The show should be applauded for its commitment to
depicting multiple versions of Mormonism: the
compassionate yet structured Mormonism in which
Brenda Wright (later Lafferty) was raised; the sweet yet
naïve Mormonism of Detective Pyre and his wife; the
caring and serviceminded Mormonism of the Relief
Society sisters who help Pyre’s family; and the radical and
violent Mormonism of the Laffertys. All these versions of
the faith make up the modern community.

Yet the show goes further. Of all these different genres of
Mormonism, only one is depicted as the true successor of
the religion’s origins. To be a “good Mormon,” according to
the series, means being willing to do unspeakable things.
The frequent and compelling crosscutting between sacred



and horror scenes—for example, between the early saints
praying and an American general kneeling at the remains
of the Mountain Meadows Massacre, or between Joseph
Smith holding up his arm during the First Vision and a
bloody hand opening Brenda’s daughter’s door—imply a
direct, and perhaps even predetermined, connection
between sincere belief and violence.

A generous interpretation is that the series demonstrates
how some fundamentalist Mormons repackage the past to
buttress their present. However, if that is the showrunners’
aim, it’s far from clear. Instead, the perspective follows
that of Allen Lafferty who, after digging into the faith’s
past, and witnessing its worst expression, issues a clear
verdict: “If you really still believe your god is love,” he tells
Pyre, “then you don’t know who you are, brother.”
Mormonism, at its root, “breeds dangerous men.” Far from
countering this opinion, offered in the first episode, the
series only confirms it.

This notion that devoted obedience to the faith’s
fundamentals “breeds dangerous men” fits into the much
longer trajectory of how Americans have viewed
Mormonism. It confirms a deepseated suspicion that
beneath the faith’s beguiling smiles and intrepid politeness
is a rotten core—that the only thing required to transform
a loyal saint into a cruel murderer is a deeper knowledge of
Joseph Smith and Brigham Young. The true history is
hidden because, if known, it creates killers.

Mormonism must, indeed, come to reckon with its violent
past and patriarchal present. The community’s deep and
entrenched reticence has itself contributed to onlookers
assuming the worst. Mormons must be hiding something,
is easy to conclude. But progress is also stymied by
reductive depictions that make Latterday Saints feel like
their rich, complicated, and multilayered faith and history
has been condensed to its worst elements. The TV series
does much better than Krakauer’s book at depicting the
multitudes that Mormonism contains, but it still presents
maliciousness as its core.

We’re living in a golden age of television, and Under the



Banner of Heaven represents much of the industry’s best.
It’s beautifully shot, impeccably acted, and movingly
scored. The storyline vacillates from suspense to soul
searching, and the cinematic effects are useful and
riveting. Though the storytelling can at times be a tad loose
—the Pyre family’s narrative is never fully developed, nor
is Ron’s descent to madness fully believable—it remains
overall quite compelling. 

Even if religion scholars might wince at Mormonism’s
reductive framing, much of which takes place in the first
episode, most will enjoy the show as it settles into the well
established groove of a truecrime mystery. Whether or not
the series makes a big splash, or has a lasting impact, it’s
unlikely to significantly alter the legacy of the Church left
by Krakauer’s book.
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and Fall of a Religious Empire on the
American Frontier (W.W.
Norton/Liveright).
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: Let’s talk about how damn scary

it is that a virulent Christian Nationalist, intimately
tied to the January 6th insurrection and the Big Lie,
might be Pennsylvania’s governor and in charge of

h J R

 4 hours ago

A new bill in Oklahoma bans all abortions, with no
exceptions for rape or incest, from the moment of
conception— and elected officials aren't even trying
to hide their religious motivations, writes

@C_Stroop. This is the future exvangelicals warned

of: https://t.co/0vPnc245QR

 

"As Black Buddhists establish retreats and
organizations, their distinctive practices are
becoming more visible, culturally accessible, and
spiritually relevant to Black religious seekers,"

writes 
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